Empuje / Ricardo del Billar

¡ORA! ¡NO EMPUJEN NI JALEN QUE DESCOBIJAN!

Los perros ladran desde antes de las ocho. Los perros me empujan fuera de la cama, los pinches ladridos no me dejan dormir más. Abrazo a Rockthislife para que no se vaya; porque ella tiene que pararse y llevar a miar al parque que está cerca de la casa a sus hijos. Veo las enormes nalgas de Rockthislife andando por el pasillo, en dirección a pipí pipí, como ella le llama al baño. Regresa para ponerse el pants, la sudadera y los tenis. Baja y los ladridos dejan de escucharse porque ya ha salido. El despertador dentro del ropero comienza a sonar. Me paro, lo apago y me vuelvo a echar. La luz del amanecer entra por los espacios entre las persianas. El sueño se ha esfumado. Salgo de la cama. Miro hacia mis bolas, me doy cuenta de que estoy desnudo. El bóxer sigue donde recuerdo que lo dejé; en la esquina derecha de la cabecera. Soy zurdo, pero no puedo dormir del lado izquierdo de la cama, duermo mal, no tiene nada que ver con que soy zurdo, pero es extraño. Como por ejemplo, ayer me di cuenta que no puedo sujetar bien la llave y abrir la puerta con la izquierda; así como sé que jalármela con la derecha me es más placentero; mi teoría es que, como la derecha no está tan acostumbrada al contacto, se siente más rico. Me pongo el bóxer, las sandalias y la vieja camisa polo azul de mi ex empleo. Camino por el pasillo y bajo las escaleras con estas piernas llenas de sangre todavía dormida. Entro a la cocina, necesito algo más que me arrastre; me acerco a la máquina del café. Vaso, garrafón, agua, máquina, cacharro ese, café, máquina, encender. Hoy es día de clase. Hoy es día de empujar las ideas y meter los sesos en una máquina de moler carne, y de que por lo menos una, de todas esas tiras de carne se convierta en una buena idea. Escucho el tintineo de las llaves afuera, me paro en la sala sin sala; es Rockthislife entrando con Bolillo y Moyo. ¡¿Ya te levantaste, güevoncito?! Rockthislife es mi mayor empuje.