Recostada en el pensamiento / Rox

Sé que estuviste aquí. Sé que estuviste en mi cama. Sé que estuviste leyendo. Lo sé porque me dejaste un regadero. Y no me refiero a las sábanas enredadas en la colcha o la almohada tirada en el piso. Me refiero al montón de letras que dejaste esparcidas sobre el colchón y al libro sobre el buró que está furioso porque se las robaste.

Ya me imagino cómo pasó: tus ojos roba-párrafos le extirparon las letras mientras las leía en cada palabra. Después, con tu voz, cayeron en la cama. Ahora todas las letras están desesperadas por no poder hacer una palabra coherente. Algunas lloran por no encontrar el final del cuento. Otras, las más egoístas, como la Equis o la DobleU, ríen a carcajadas de ver la desesperanza sobre las sábanas.

No sé como ordenar este tiradero. No sé el final de la historia. No sé dónde esconderte a Ricardo Garibay. Sólo se me ocurre recostarme desnuda en la cama para sentir las letras que pasaron por tus ojos, por tu boca, por tu pensamiento.

Con mi pecho contra la cama, siento cómo las cursivas se suben a mi espalda, acariciándola con suavidad lo que me hace la piel de gallina. Suben por mi cuello e intentan susurrarme algo, por lo que me volteo boca arriba para escuchar mejor. Entonces mi cintura es atacada con por los signos de puntuación y los guiones que se clavan con insistencia en mi cintura y abdomen lugar donde están encerradas mis cosquillas, lo sabes mejor que nadie. No puedo evitar que mis manos las avienten hacia el piso, donde terminan clavadas entre preguntas lamentosas e histéricas mentadas de madre. Ahora son las vocales quienes me atacan. Las Os son unas cabronas déjame decirte, ya que insisten en colgarse de mis pezones, provocando que se levanten. Ignoro cómo se metieron, pero las As salen de mi boca cuando gimo porque las Ges y las Jotas se arremolinan en mi clítoris. Entonces los puntos insisten en poner orden y enojados ordenan a todas las letras contra la pared…

...justo cuando el pensamiento estaba por terminar.