Su sombra se proyectaba sobre.../ La agripada chica cósmica

La última vez que lo ví nos encontramos en una librería. Yo estaba en cuclillas viendo unos libros cuando ví que su sombra se proyectaba sobre parte de la mía. Giré y estaba parado detrás de mí con una sonrisa y en esa camisa a cuadros que tanto me gusta. No recuerdo mucho de esa noche, no recuerdo nada tangible quiero decir. Solo sé que tomamos cervezas, que no hacía frío, que nos besamos en una calle empedrada. Solo sé cómo se siente su piel, cómo suena su risa, y cómo se le ve el alma desde los ojos. Solo sé que nos queremos. Si hubiera entendido que estaba enamorada me hubiera robado su olor para meterlo en un frasco, hubiera intentado hacer la noche casi interminable, hubiera dicho más de lo que dije y lo hubiera abrazado hasta hoy. Pero no pude. Al girar me dí cuenta de que no era él, que él ya se fué y que yo llevo muchos, muchos días con el corazón entre las manos, imaginando que su sombra se proyecta sin edad sobre la mía.